不知是从什么时候开始的，也不知是从哪个国度传来的，父亲节在国人心目中悄然走红，以至于竟可与母亲节相提并论。今年的父亲节是在六月十九日，按说我应该是与之无缘的，因为妻子的预产期是在六月二十日以后。虽说如此，我的心里还是抱了一线希望，一种期待，甚至是一丝忐忑：说是希望，是因为大夫说有提前生的可能；说是期待，是因为念子綦切的我终归是盼着梦想早日实现；说是忐忑，是因为我似乎还没有完全做好为人父的心理准备——儿童节和青年节还没过够，就来过这个父亲节，自己能承受住如此巨大的角色转变吗？我不得而知。
无论是希望还是期待，抑或是忐忑，孩子的出生是不以人的意志为转移的：六月十三日零时二十五分，我儿子在北医三院出生啦！他叫胡竞帆，名字是我在今年儿童节那天亲手为他“定制”的。我和妻子都希望他在这个百舸争流、千帆相竞的时代里能够永葆竞争意识，连战连捷，终圆好梦。为了诠释他的名字，我还特地作了一首四言小绝句
吾儿胡竞帆，
佼佼命非凡。
迢迢争流路，
总把梦儿圆。
对于我这个准父亲来说，起好了名字只能算作是万里长征走完了第一步。在产房外焦急地等待了一天一夜，所等来的那一声清脆的啼哭无疑是要永远定格在脑海的。那种感觉，像是在收获希望，像是在成就梦想，又像是在自己的双肩背上了半个世界(之所以会有这种感觉，大约是因为受了作家莫怀戚的影响，他在同妻子背着母亲和儿子一起散步时曾断言：自己肩上的母亲加上妻子肩上的儿子，好像就是整个世界)。在焦急、綦切、兴奋之后的短暂平静里，我仍然不会忘记为刚刚呱呱坠地的儿子献上赞美的诗章：
七 律
雄啼一声胡竞帆，
挚友亲朋舞翩跹。
沧海难济有舟楫，
鲲鹏击浪永无前。
细雨斜风飘飘过，
湛天红轮熠熠欢。
笑谈乱云飞渡日，
话作烟柳也心安。
用诗来表达自己的激动之情不过是即兴发挥罢了，但旋即到来的父亲节却并不是完全充满了“幽幽南山”一般的诗意的。事实也充分地证明了这一点。
那一天，我起得格外早——事实上，我是一夜没有合眼。毕竟是第一次过父亲节，有些兴奋应该是再自然不过的了，有点儿紧张也应该是可以理解的：张开因兴奋而难以合拢的嘴打一个哈欠，瞪大因疲惫而红肿的眼望一下窗外的阳光，我的第一个父亲节就这样拉开了序幕。
说是父亲节，实际上倒像“儿子节”。这个刚出生不到一个星期的小生命躺在床上，连哭带笑，连喊带叫，连拉带尿，自然是要让我这个“新科”父亲殚精竭虑以赴之，乐此不疲以从之，呕心沥血以护之了。“这小家伙，撒尿从来不打招呼，明明是卧室，他却当成是厕所！”我对妻子抱怨道。妻子却不以为然，回答略带鄙夷之意：“你小时候还不如他呢，恐怕是要把厕所当卧室呢！”我无语。也罢，既为人父，还是既生之，则养之吧：为他擦擦小屁股，洗洗尿布，换个“纸尿裤”，铺块“尿不湿”……我用手指着这个小家伙没好气地说：“今天明明是我过节，反倒是我来伺候你，你要记住，将来得好好孝敬我！”这小家伙可是不痛不痒，哭累了，一个人躺在那里居然偷偷笑了起来。我也笑了：看来父亲节的确是一个天才的创造，但我相信这个天才一定不是父亲，而是子女。父亲节，无非是在强调父亲的责任。
说是父亲节，实际上倒像“妻子节”。早晨起来，当我眉飞色舞向妻子挑明今天是我过节时，却遭到妻子的无情驳斥。她反复强调自己一辈子才坐上这么一回月子，所以要我这个当丈夫的、做父亲的老实一点儿、听话一点儿、乖一点儿，只有这样她才能心情舒畅一点儿。我虽然嘴上不和她理论，心里却在嘀咕：能坐上一回月子已经很幸福了，我想坐还没机会哪！不过，月子里要以妻子为中心这个大原则是无论如何也动摇不得的，万一得上个什么“产后抑郁症”那可不得了。为妻子刷鞋、洗衣，熬粥、煲汤，打打苍蝇、灭灭蚊子，虽然苦字当先，却也是乐在其中。这样一来，我这个父亲节也就成了名符其实的“妻子节”。
说是父亲节，实际上倒像母亲节。虽然我的母亲远在老家黑龙江，但这迢迢几千里的山山水水也阻隔不了她教训我的热情：母亲是生怕我把她这个小孙孙带坏了。千叮咛、万嘱咐还嫌不够，半夜三更还打来电话要为我“支招”，几次三番地问我：“孩子还哭吗？睡得好吗？奶够吃吗？长高了吗？……”每一次我都要严肃认真地逐项汇报，短短几天就让我心生厌倦之意。父亲节那一天，母亲更是变本加厉地要在电话里听一听孩子的声音。我马上就急了：“孩子还不会笑出声来，要听声音只能听哭声。他刚睡着，既然今天是父亲节，就不要让他再闹了好不好？”母亲听后却是不依不饶：“‘父亲节’？没听说过呀！只知道有母亲节，什么时候又出来个‘父亲节’呀？”我无言以对：嘿嘿，就当今天是母亲节吧。
说是父亲节，实际上倒也不缺少父亲节的味道。“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”每每听到这一句歌词时，我都会潸然泪下。就像朱自清老是念念不忘他父亲的背影一样，我也是对父亲的背影情有独钟：他那不高的身材、因积劳而略显弯曲的背影镌刻着我童年的记忆，伴随着我由小长大。现在我也做了父亲，就应该更深刻地理解父亲的酸甜苦辣。在这个父亲节里，我要为远在家乡的父亲送上朴素而真诚的祝福，让他多多保重，身体和精神都越来越好；在这个父亲节里，我还要妻子抱起我们的小宝宝，让他仔细瞧一瞧我，好让他从小就知道：我并不伟大，但他的父亲很伟大；与其说父亲是因为父亲节而伟大，倒不如说父亲节是因为父亲的伟大而才变得更有意义。
当然喽，在父亲节里最有意思的事情莫过于给儿子唱我自编的歌曲：《世上只有爸爸好》、《想起老爸爸》、《爸爸的吻》、《只要爸爸露笑脸》……小家伙听得可带劲了，不时发笑。就连我自己也没想到，从小就五音不全的我现在却俨然成了音乐高手。我唱着父亲的声音，唱着父亲的味道，唱来唱去，我这个父亲节还真的是“父亲味”十足的。
在这个有意义的父亲节里，我还得出一个小小的结论：每一位父亲都会对父亲节品出自己独有的味道来——父亲节像壶酒，有人说它辣，有人说它香；父亲节像碗茶，有人说它苦，有人说它甜。对于我来说也是一样的：第一个父亲节，让我真正感受到自己所肩负的承前启后的责任，对生活又平添了一种使命感；第一个父亲节，让我真正体验到了那种“上有老、下有小”的感觉，也只有这样自己才能慢慢变得成熟；第一个父亲节，让我突然意识到自己其实是幸运的，我对生活是应该充满感恩之心的。
经过几许细思量，我还发现父亲节本身就蕴含着深邃的哲理：“投我以木桃，报之以琼瑶”，这便是父亲的胸怀；“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，这便是父亲的境界。但这丝毫也不意味着我会和曹雪芹一样悲观地认为：“痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了！”作为儿子，我感觉自己还算是孝顺的；作为父亲，我也相信自己的儿子是会孝顺的。《诗经》里说：“孝子不匮，永锡尔类，”就是在告诉我们孝顺的子孙永远存在，儿子对父母的孝心没有穷尽，就像父母对儿子的爱心没有穷尽一样。
这些，是我在第一个父亲节里一点儿小小的感悟。
时间一分一秒过去，我真想把自己的第一个父亲节永远挽留住，怎无奈“青山遮不住，毕竟东流去”。在第一个父亲节行将过去的有限时刻里，我还要再为我孝顺、坚强、无畏、执著的儿子送上我饱含舐犊之情的殷殷寄语：
采桑子
百舸争流竞千帆。
风里走来，浪里踏去，
蓦然回首也非凡。
一生一世晴空灿。
不图功名，不求虚名，
执著向前赛神仙。
——美哉，父亲节！妙哉，父亲节！但愿儿心似我心，定不忘父子情；但愿儿心似我心，定不负养育恩……
