在老家的竹园里，生长着一棵树，一棵高大的柿子树，它高有十几米，树冠象一把伞，遮挡着整个竹园。在我童年的记忆里，经常和小伙伴在树下玩耍；在我离家的二十多年里，它最能唤醒我对沉睡往事的回忆，成了打开封锁在我记忆闸门里的一棵相思树。

　　说是相思树，我也习惯称其为团圆树。每当过年全家吃年夜饭时，爷爷总是先把装满红彤彤柿子的蒸茏端上饭桌，让家人品尝，嘴里还免不了唠叨几句，又是一年了，大家先吃点特产，希望咱家团团圆圆，生活红红火火，大家事业蒸蒸日上。爷爷虽然没什么文化，说得倒挺在理。在外奔波一年的家人，过年时还能吃到火红的柿子，别提心里有多高兴。

　　说是相思树，我也习惯称其为关爱树。小时候家里穷，上学交不起学费，每到柿子成熟的季节，六十多岁的爷爷总是小心翼翼爬上十几米高的柿子树，摘下快要成熟的柿子，用冷却的开水泡一段时间，然后挑到镇上的集市去卖，将钱攒下给我们交学费。现在每每想起，六十多岁的爷爷要爬十几米高的树，挑几十斤重的柿子，走十几里的山路去集市叫卖，难免有些心酸，感到了爷爷的伟大。

　　说是相思树，我也习惯称其为感恩树。在我参加工作的二十多年里，总共才回家过了三个春节。在部队时是身不由己，到地方工作后，成了家又有了孩子，一票难求的滋味大家可想而知，何况又拖家带口，回家过年便成了一种奢望。每到年根，总忘不了给年迈的爷爷写上一封思念的家书，告知我已给他寄了几百元钱，让他买点自己爱吃的，也算是对爷爷的报答。

　　八十多岁的爷爷病重那年，本打算回家过春节的，后来爸爸打电话告诉我说：“爷爷住院了，急需手术费。”我听后很着急，就把准备回家过年的几千元钱寄了去。爷爷在病床上还打电话夸我有孝心，让我不用挂念他，要好好工作。可好景不长，爷爷没能熬过第二年春节就离我而去，我连爷爷最后一面都没见上。现如今，想寄钱也成了一种梦想，一种奢望，也不知寄向何方，这成了我今生最大的遗憾。

　　在记忆的闸门里，孩啼时代的我每年大年三十都随爷爷拿着大柴斧在柿子树主干砍几斧子，然后放一挂鞭。那时的我很好奇，缠着爷爷问为什么，爷爷告诉我：“过年了，给树洗洗澡，按按摩，放挂鞭以祈福它来年枝繁叶茂，硕果累累，等丰收了，你们以后上学的学费就不用发愁了。”又快过年了，柿子树依在，可爷爷已去了天堂。每每梦回故乡，总能梦见爷爷的音容相貌，举手投足，梦见儿时的玩伴，也能梦见竹园里的柿子树。

　　昨天，我又做梦了，梦见竹园里的柿子树，梦见它又长高许多，于是忍不住给爸爸打了个电话，特别嘱咐他大年三十在柿子树主干砍几斧子，放挂鞭。爸爸告诉我，爷爷走后，一切照旧。我听后感到很欣慰，这也许是对爷爷在天之灵的安慰和一种最好的相思吧。